El álbum
de Messi

6 Mundiales · 1 figurita · 20 años de precios

Seis Mundiales contados a través de una figurita: cuánto costaba llenar el álbum, qué cambió en el camino y por qué seguimos intentándolo.

Daniela Mavarez · Mariano Pérez · Gema Casas
Junio de 2026

Hay una figurita que vale cincuenta veces más que las otras. Es la de un pibe que en 2006 casi nadie salía a buscar y que hoy se paga como medio centenar de sus figuritas de 2026 juntas. Esta es la historia de Lionel Messi contada desde el kiosco: seis álbumes, seis Mundiales y una pregunta que vuelve cada cuatro años con otra respuesta. ¿Cuánto cuesta, de verdad, llenarlo?

Para reconstruirla salimos a buscar las dos veredas de la figurita. Del lado del coleccionista, dos voces. Rodrigo López Lapira, mendocino, fundador de La Taberna de los Álbumes, que llenó su primer álbum mundialista en 1998 y desde entonces no paró. Y, desde Italia, Gianni Bellini, uno de los mayores coleccionistas de figuritas de fútbol del mundo, que aporta la mirada de afuera. Del lado del kiosco, con Alberto Spasandin, que vende figuritas en General San Martín desde aquel primer Messi de 2006. Y del lado de quienes hoy se sientan a pegar: Cristian Banegas, que completó cuatro álbumes con su hijo y sus sobrinos, y Aldana Barroso, que empezó comprando un álbum para su novio y terminó quedándoselo. Los precios son reales. Las voces, también.

2006 Pág. 01
Figurita de Lionel Messi del Mundial de Alemania 2006
El debut mundialista, a los 18

El primer Messi: la figurita más codiciada

$3el álbum
596figuritas
18/19edad de Messi

En Alemania 2006, Lionel Messi tenía 18 años y llevaba en el bolsillo el título del Sub-20 de 2005, donde había sido goleador y mejor jugador del torneo. Pero en el combinado mayor seguía siendo una promesa: entró desde el banco con la 19 en la espalda, marcó en la goleada 6 a 0 a Serbia y Montenegro y se despidió del Mundial en cuartos, eliminado por Alemania. Esa figurita, la del pibe que todavía tenía todo por demostrar, es hoy la más buscada de sus álbumes mundialistas.

Rodrigo López Lapira lo explica con un término que viene del coleccionismo estadounidense: la rookie, la primera figurita de un jugador. La de Messi en mundiales es la de 2006. “Pasamos a hablar de un valor de 50 dólares por una figurita de Messi de 2006, contra una de hoy que te sale 1 o 2 dólares”, cuenta.

Y acá conviene frenar para una aclaración: la primera figurita de Messi en un Mundial es la de 2006, pero su rookie absoluta salió un año antes, en el fútbol de clubes español. Lo confirma desde Italia Gianni Bellini, uno de los coleccionistas de figuritas de fútbol más reconocidos del mundo, que respondió por correo: su Messi más preciado es el de la temporada 2004-05 de Ediciones Este, el primero de todos. Como a casi todos entonces, al principio no le prestó atención: recién con los años entendió lo que tenía guardado.

“Al principio, para mí era una figurita como las otras. Solo después entendí que era un futbolista importante.” Gianni Bellini, coleccionista (Italia)

El furor por las rookies, según López Lapira, empezó en la Argentina cuando murió Maradona: los coleccionistas de afuera salieron a buscar su primera figurita, la de 1978 con la camiseta de Argentinos Juniors, y de ahí se contagió la costumbre de cazar las primeras de cada crack.

2006 fue, además, un álbum bisagra. “Es el último que fabrica Brasil para la Argentina”, apunta el coleccionista. Después se instaló la planta de Panini en el país, con New Rita, y los álbumes pasaron a hacerse acá. Fue, para él, el más caro de los de Messi, aunque admite que el contexto pesaba: “Veníamos en un momento donde el país venía un quilombo gigante, nadie estaba pensando en llenar muchos álbumes”.

Del otro lado del mostrador, Alberto Spasandin abría su kiosco familiar en San Martín ese mismo Mundial. Atiende desde hace veinticinco años, pero las figuritas las vende desde 2006, “justo coincidió con el primer Mundial de Messi”, dice. Y marca una diferencia que entonces ni se notaba: “Antes era raro ver a un adulto comprando para él. Hoy pasa todos los días”.

“El que vi más caro, dentro de los de Messi, fue el del 2006.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
2010 Pág. 02
Figurita de Lionel Messi del Mundial de Sudáfrica 2010
El segundo Mundial de Messi

Cuando llenarlo era cosa de monedas

$6el álbum
638figuritas
22/23edad de Messi

Sudáfrica 2010 fue el Mundial de Messi dirigido por Maradona, el del 4 a 0 con Alemania en cuartos. En el kiosco, todavía, llenar el álbum era cosa de monedas: el sobre costaba como un par de caramelos de primera línea.

Fue también el primer álbum mundialista impreso en la Argentina, ya sin la mano de Brasil. López Lapira, que tiene ojo para esos detalles, recuerda que las ediciones de 2010 y 2014 salieron sin el holograma de Panini, apenas con el plateado pleno. “Es la única edición en el mundo que no tiene holograma”, dice de aquellos años en que la fábrica todavía buscaba su identidad local.

A él, 2010 no le costó. “Lo arranqué y me faltaron pocas”, resume. Era, todavía, un álbum de coleccionistas sueltos, antes de que la juntada se volviera multitud.

“El 2010 lo arranqué y me faltaron pocas.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
2014 Pág. 03
Figurita de Lionel Messi del Mundial de Brasil 2014
Subcampeón en el Maracaná

El año en que nació la juntada

$15el álbum
640figuritas
26/27edad de Messi

Argentina llegó a la final en el Maracaná y la perdió 1 a 0 con Alemania, con gol de Götze en el alargue. Messi fue elegido el mejor jugador del torneo. Y, del otro lado del mostrador, 2014 fue el año en que coleccionar volvió a ser cosa de muchos.

Para Rodrigo López Lapira fue el álbum más amable económicamente hablando de todos. “El 2014 fue el que más fácil se me hizo: llegué a hacer tres”, cuenta. Pero lo importante no fue el récord personal, sino lo que armó alrededor. Ese año montó los grupos de coleccionismo y su negocio textil, que no tiene nada que ver con las figuritas, se transformó sin buscarlo en punto de canje. “Pasaban 10, 20 personas por día a cambiarme”, recuerda. La novedad, dice, no era la figurita: era “la idea de volver a juntarse”. Y un detalle que anticipa lo que venía: la mayoría era gente grande.

López Lapira tiene una teoría para esa vuelta de los adultos. El coleccionismo, sostiene, nació adulto: las primeras figuritas venían en los atados de cigarrillos y en los chocolates, productos que no eran para chicos. Recién en los setenta y ochenta se volvió un asunto de la infancia. Lo que él hizo en 2014, dice, fue despertar en los grandes unas ganas viejas: “Esas ganas de llenar un álbum que no habían podido tener” de pibes, cuando la plata no alcanzaba.

“El 2014 fue el que más fácil se me hizo: llegué a hacer tres.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
2018 Pág. 04
Figurita de Lionel Messi del Mundial de Rusia 2018
Eliminado en octavos

“Lo lleno para mi sobrino”

$50el álbum
682figuritas
30/31edad de Messi

Argentina cayó en octavos ante Francia, en aquel 4 a 3 que quedó en la memoria. Pero en las plazas pasaba otra cosa: el álbum se había vuelto, abiertamente, una pasión de adultos. Los canjes explotaron en las redes y, según López Lapira, “con eso lo llené rápido”.

La escena que mejor lo pinta la cuenta él mismo. “Todos los que venían a completar el álbum, no había un solo niño: eran todos adultos”, dice. Y se reían de su propia excusa: “Me decían ‘estoy completando el álbum para mi sobrino’, y yo, dejá de joder, si ya sé que es para vos”.

2018 dejó, además, otra rookie cara. La de Lautaro Martínez, de Racing, se volvió una de las más buscadas del álbum: López Lapira cuenta que llegó a pagarse veinte mil pesos de entonces, una cifra que hoy sería varias veces esa. La caza de las primeras figuritas ya no era solo cosa de Messi.

“Estaban los pibes jugando a la pelota de un costado, y del otro lado los adultos cambiando.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
2022 Pág. 05
Figurita de Lionel Messi del Mundial de Catar 2022
Campeón del mundo

Campeones en la cancha, sin sobres en los kioscos

$750el álbum (tapa blanda)
638figuritas
35edad de Messi

Argentina salió campeona tras vencer a Francia por penales, y Messi se llevó el premio al mejor del torneo. El álbum de Catar fue un fenómeno: desabastecimiento, colas en los kioscos y la figurita de Messi revendida por una fortuna. López Lapira lo completó tarde, “por temas de stock”.

Y notó algo nuevo en la vereda. Después de años de ver solo adultos cambiando, en 2022 volvieron los chicos. “Apareció una generación de chicos a intercambiar que antes no estaba, de 5 a 15 años”, cuenta. Los grandes, sin querer, les habían devuelto el juego.

Entre esa multitud nueva estaba, sin saberlo todavía, alguien que se sumaría fuerte cuatro años después. Aldana Barroso abrió quince sobres de Catar y largó. El que la iba a atrapar de verdad era el siguiente.

“En 2022 apareció una generación de chicos que antes no estaba.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
2026 Pág. 06
Figurita de Lionel Messi del Mundial 2026
Su sexto y último Mundial

La despedida: la última figurita de Messi

$15.000el álbum
980figuritas
38/39edad de Messi

El de 2026 es el sexto Mundial de Messi y, según la prensa, su despedida. Es también el álbum más grande de la historia, con 980 figuritas por los 48 equipos, y el sobre más caro: $2.000 los siete cromos. Completarlo sin repetidas arranca en unos $295.000, y con repetidas se va muy por encima del millón.

En el mostrador de Alberto el precio ya se movió varias veces. Las primeras semanas vendía el sobre a $2.000 y hacía promo a $1.800 por cantidad. Después llegaron los aumentos: hoy lo tiene a $2.200 en efectivo y $2.800 por transferencia. “Aún así la gente compra”, dice. Siempre hay alguno que se queja del precio, cuenta, “pero después termina llevándose diez sobres igual”. Y remata con una frase que explica medio negocio: “El Mundial puede más”.

“El Mundial puede más.” Alberto Spasandin, kiosquero

El gran problema de este álbum no fue la plata, sino conseguirlo. Primero faltaron los álbumes; cuando empezaron a llegar, faltaron los sobres. “Antes de que empezara el Mundial hubo varios días complicados porque Panini había tomado muchísimos pedidos y no llegaban ni los álbumes ni las figuritas”, recuerda Alberto, que decidió traer solo la tapa blanda, la más barata, porque la gente prefiere gastar en sobres. La propia empresa lo reconoció: en un comunicado del 18 de junio de 2026, Panini Argentina admitió estar “al tanto de la gran demanda” de la colección y prometió trabajar “sin cesar para realizar un abastecimiento constante”.

Con la figurita más difícil de conseguir, apareció la reventa. Y una escena que a Alberto le sigue causando gracia. “¿Sabés cuántos papás me preguntaron si les podía vender una figurita de Messi sola?”, cuenta. “Me dicen ‘te la pago lo que sea, así la escondo dentro de un sobre y mi hijo cree que le salió’.” Él se niega: “Para mí pierde toda la magia”.

Esa magia es la que persiguió Cristian Banegas, profesor de educación física del sur del país, que este año completó su primer álbum en serio. No lo hizo solo: lo hizo con su hijo de 8, que al principio no quería las figuritas y se entusiasmó cuando sus compañeritos de segundo grado empezaron a llevarlas. Compraron 140 sobres, el número justo para las 980 figuritas, y se impusieron una regla: no cambiar nada hasta abrirlos todos. La de Messi salió en uno de esos sobres, el que abrió el chico. “Se emocionó. Tengo el video cuando la saca”, cuenta Cristian. “Es la que más esperás. Hoy, para los chicos, es la que más esperan.” En su zona el sobre no salía $2.000 sino entre $2.300 y $2.500. Aun así no pararon ahí: completaron el de la familia y después ayudaron a un sobrino y a unas sobrinas. Cuatro álbumes en total.

“[Cuando le salió Messi, mi hijo] Se emocionó. Tengo el video cuando la saca.” Cristian Banegas, completó cuatro álbumes

Acá conviene frenar el titular fácil. Rodrigo López Lapira aporta el matiz que cambia la historia: medido en dólares, el sobre no se encareció. “Las figuritas de 2022 y las de ahora son exactamente el mismo precio en dólares”, sostiene, alrededor de dos dólares, lo mismo que en 2018. Lo que cambió es otra cosa. “Aunque el precio en dólares sea el mismo, el poder de compra de nuestro peso se ve degradado. No tiene la capacidad que tenía otros años.” La figurita no es lo que se puso caro. Es nuestro bolsillo.

“Aunque el precio en dólares sea el mismo, el poder de compra de nuestro peso se ve degradado.” Rodrigo López Lapira, coleccionista
Calculadora

¿Cuánto te sale llenarlo hoy?

Movés cuántas figuritas te faltan y la suerte que tenés con las repetidas. La cuenta se ajusta sola.

Te sale, más o menos $0
Extra Pág. 07
Extra Sticker de Lionel Messi del álbum del Mundial 2026
Quién junta hoy

Las que ya no esconden las figus

Durante años, en la plaza y en el aula, juntar figuritas de fútbol fue territorio de varones. O eso parecía. Al igual que muchas otras mujeres, Aldana Barroso, hincha de River y la menor de tres hermanas, lo vivió distinto. De chica juntaba álbumes de Floricienta, de The Dog, de Pokémon, y también de fútbol. No era la única: en su escuela había compañeras que cambiaban figus. Lo que hacían era esconderse. “Sí estaba eso de esconderlo, tratar de hacerlo entre nosotras”, recuerda. “Quizás por vergüenza al qué dirán.”

El de 2026 es el primer álbum que llena en serio. Las ganas de coleccionar las tenía ella, pero la excusa fue su novio: él también quería completar uno, así que Aldana fue al kiosco y se lo compró. “Terminó siendo mío”, cuenta, “porque desde que pegué la primera figurita ya me lo quedé”. Lo que la enganchó no fue ganar nada, sino el gesto mínimo de abrir el sobre. “Me gusta coleccionar y me gusta el fútbol. Abrir el sobre fue lo que más me atrapó: ver quién te toca, sentir esa emoción si te sale alguno de Argentina.”

“Desde que pegué la primera figurita ya me lo quedé.” Aldana Barroso

Tenía sus presas. Perseguía la de Leandro Paredes para regalársela a su pareja, y las de Julián Álvarez y Enzo Fernández, los dos surgidos de River. “Si fuera para mí, Julián”, aclara. La de Messi también la emocionó, pero no era la que la desvelaba.

Lo que le pasa a Aldana no es un caso aislado, y López Lapira lo viene viendo desde el mostrador del coleccionismo. Antes, dice, las figuritas para mujeres estaban marcadas a fuego: “Tenían que ser Frutillitas, Ositos Cariñositos y nada más”. Hoy mira la plaza y ve otra cosa. “A las mujeres las veo más fanatizadas con el deporte, siguen a los jugadores, conocen a todos, se saben la formación.” La industria, agrega, dejó de elegir a quién le vendía. En la vereda ahora hay padres, abuelos, tíos, sobrinas, primos. Y muchas que antes cambiaban a escondidas y ahora lo hacen a la vista.

Para jugar

Verdadero o falso: mitos de la juntada

Cuatro creencias sobre quién junta figuritas. Tocá lo que pensás y fijate si pegaste.

  1. Las figuritas de fútbol siempre fueron cosa de varones.

  2. El coleccionismo de figuritas nació como un juego de chicos.

  3. Cuando una mujer junta figuritas, casi siempre es para regalárselas a un varón.

  4. La figurita más esperada del álbum 2026 es la de Messi.

Datos Pág. 08
El dato

De $0,90 a $2.000: la curva del sobre

Puesta en una sola línea, la historia del sobre es la historia del peso. Como los precios se multiplicaron más de dos mil veces en veinte años, el gráfico usa escala logarítmica: cada escalón del eje no suma, multiplica por diez.

Hay otra cara de esa curva, la que mira para adelante. Gianni Bellini recuerda que la card de Messi de la temporada 2004-05 del Barça, de Panini, ya alcanza fácilmente los 1000 euros, y está convencido de que sus figuritas van a seguir subiendo. “Quizás no ya, pero seguro en unos años”, dice. Mientras el peso se achica, la figurita, en el mercado global, se revaloriza.

Evolución del precio del sobre de figuritas, 2006 a 2026 El sobre pasó de 90 centavos en 2006 a 2.000 pesos en 2026: 1,75 en 2010, 5 en 2014, 15 en 2018 y 150 en 2022. Escala logarítmica. $1 $10 $100 $1.000 $0,902006 $1,752010 $52014 $152018 $1502022 $2.0002026
Precio del sobre en pesos corrientes, según los datos verificados de cada edición. En dólares, dice López Lapira, el sobre vale hoy lo mismo que en 2018: unos dos dólares. Lo que cambió no es la figurita, es el poder de compra del peso.
Fuentes Pág. 09
Detrás de la nota

Las voces, completas

Cinco entrevistas, tal como fueron. Tocá una tarjeta para leerla entera.

Contratapa · El cierre

Aunque sea tan tonto
como un papel de colores

Ningún número explica por qué seguimos abriendo sobres. Quizás lo más cerca que se llega es lo que dice Gianni Bellini desde Italia: “Las figuritas son cultura, son amistad y son una diversión sana”. Rodrigo López Lapira lo lleva a un lugar más visceral: “Venimos a sufrir en la vida, se trata de padecer, y el padecer son pasiones. Una de mis pasiones son las figuritas”.

Su primer álbum del Mundial lo completó en 1998, a los 11 años, con la ayuda de su viejo. Le faltaban cinco figuritas y fueron juntos al distribuidor de Mendoza. “Sacó una caja gigante y me dijo: ‘Ahí tenés todas sueltas, buscalas’”, recuerda. Encontró las cinco, tiró sus repetidas en la caja y se llevó una lección que todavía repite: “El que venga atrás lo vas a ayudar a completar”.

Pero la figurita que más lo emociona la consiguió hace apenas tres meses: una difícil, dorada, que un vecino tenía repetida de chico y nunca le quiso cambiar. “La pude pegar al fin”, cuenta. No le devuelve la infancia, lo sabe. “Pero algo se puede hacer.”

“Pude completar cosas. Aunque sea tan tonto como un papel de colores.” Rodrigo López Lapira, coleccionista